2018-05-09

灰色と鈍色

どうしても縦書きの文章が書きたくなった。ずっと前からそう思っていたような気もするし、昨日久々に小説を一冊読みきった昂りからなのかもしれない。自分自身でさえも真相はよく分からない、なんてことがたくさんある。一年近く動かさずにいたこのブログを今更何と無く更新しようと思った。もしかしたら今までと同じ様にこの文章も下書きに溜まっていくのかもしれない、と心の何処かで思いながらも書きたいことも話のオチも思いつかずにキーボードを叩いている。

昨日は久々に熱を出した。朝、目が覚めた瞬間からこれは風邪だとわかるほどの風邪だった。仕事は休みだったので一日の半分を寝て過ごし、起きている時間はひたすら本を読んで過ごした。私は本屋さんが大好きで、本を買うことも好きだ。お陰でまだ読んでいない本ばかりが積み重なって、本棚の中で順番待ちをしている状態だ。

何を求めて買ったのか、よくわからない本ばかりだ。出会うべくして出会う、そんなまだ見ぬ言葉と感情と対面する為に私は哲学書を買ってしまう。ほう、これですこれこれ、と感心したい。小説を買う理由は、なんだろう。もしかしたら、父が好きだったからとかそういう理由なのかもしれない。幼い頃から大量の本と共に生活をしてきたので、本棚が埋まってないとなんだか落ち着かない。

適当に買った本を昨日は読んだわけだが、特に大きな事件が起きるわけでは無く、アスファルトの上で汚く溶けた雪を踏んで歩く音が聞こえるような小説だった。水の流れのようだった。何も起こらなかったので正直内容を覚えていない。主人公の女が、他人の保険証を盗みながら、名前と住む土地を変えて生活する、まあ大体そんな話だった。何も考えずに読めたので体調不良の日にはうってつけだなと読み終わってから思った。もう二度と読まないかもしれないし、またいつか読むのかもしれない。

今日はこれで終わろうと思う。最近知り合った女性がものすごく好みの文章を書いていて、妬ましい気持ち半分、宝物を見つけたような満たされた気持ち半分で端から端まで読んでいる。彼女は私のことを純粋だねと言った。いつだったか、大学時代の友人に私の書く文章の純度の高さを指摘された事を思い出した。いいことなのか、それはただの幼さなのか、いまだにわからない。その純度を今の私が持てているのかもわからない。その時私は彼女に「私、べっこう飴みたいになりたいの」と言っていた。べっこう飴は溶けると濁った色に変化して輝かなくなるということを、あの頃ポケットに詰め込んで溶かしてばかりいた私に教えてあげたいとふと思った。

2017-08-24

雨とクリームソーダ

興味がある写真家の展示が私の街でやっていることに今日の朝気が付いて、丁度今日は駅前の本屋さんに行く予定だったのでなんていいタイミングなんだとルンルン気分だった。ギャラリーに行く時は少しだけ背伸びをした服が着たくなる。お気に入りのワンピースと革靴、そしてお化粧もしっかり。万全の私の出来上がり。

発売日に買ってしまうくらい好きな漫画の新刊(私にしては珍しい)と、ちょっとお高い哲学書1冊を買い、長居してしまったななんて思いながらギャラリーへ向かった。ホテル新宿、と名付けられた私の街のよくわからんホテルを横目にお前はここにいても新宿なのかと心の中でツッコミをいれていたら、雨。ゲリラ豪雨。名前、全然かわいくない。私の折り畳み傘で防げるレベルの雨ではなく、髪も肩も足も靴も背中もびしょ濡れ。小さな横断歩道の信号待ち、隣に立ったサラリーマンと「雨、すごいですね」って目で話した、気がする。せっかくのお気に入りの洋服も靴も髪型も全部台無しで凹んだ。しばらく歩いてギャラリーに着いたけれど雨はまだ止む気配は無く、びしょ濡れでしょぼくれた私は入り口前を2往復しただけで引き返してきてしまった。作品濡らしちゃったら嫌だし、ギャラリーの床濡れても困るし、何よりしょぼくれた状態で作品と向き合うのなんか違うなって、万全の状態で向き合いたかった。なんてせっかく行ったのにさ、引き返してしまう私のそういうところ、ちょっとだけ気に入ってる。

帰り道、傘も荷物もぶん投げて雨に当たりたい気分になったけど、ぺらぺらのトートバッグの中に大切なノートと本が入っていることに気が付いて赤子のように抱えながら歩いた。いつかまた君に当たったらショーシャンクの空ごっこを思いっきりやってやる。行く予定だった大好きな喫茶店のクリームソーダも断念。また今度、楽しみは延期。

地下鉄を降りて、最寄駅に着いたらきんきらりんに太陽が輝いていてふざけんなって気持ちになったけれど、まあこういう日もあるよね。今日のこと。おわり。

2017-06-28

おひめさまに見えた

スーツを着たサラリーマンがしゃがみこんで、エメラルドグリーンのワンピースを着た小さな女の子と一緒に絵本を選んでいた。お父さんと娘のごく普通な絵面なんだけれど、やけに体内に響いて退勤ラッシュの人の波に逆らって歩いてたら泣けてきた。首を90度に折って真下を向いて歩いたからきっとバレてはいないね。膝によったスーツの皺が、日に焼けた細い腕が愛しいね。お姫様だったね君も私も、みんなきっと。

2016-12-23

ゾンビになった君へ

拝啓という言葉からはじまる手紙を書けるほどの頭はないことを忘れていたまま、書き始めてしまいました。君はゾンビになってしまったけれど、文字はまだ読めますか。僕のことはわかりますか。

僕らが住んでいたあの街は、もうすっかり人間がいなくなってしまって、僕は引越しを余儀なくされました。いつだったか、2人公園のブランコで 5時間喋りっぱなしだったことを思い出しました。これは僕にとっては思い出だけど、君にとってはもう情報でしかないのかな。

僕は人間でいたいと思っているんだけれど、どんどんゾンビに近づいているような気もするし、そうじゃない何かになっていく気もするんだ。進化も退化も何だかんだ紙一重で、正解なんて全くわからないね。

そういえば、君の頭は今どうなっているのかな。僕の周りのゾンビはみんな頭をハードディスクにするための手術をしていて、びっくりするくらいの記憶力だよ。もはやあいつらの頭が真実だ。僕なんて全然勝てない。あいつらは動物みたいにテレパシーとかで交流してるから、僕は仲間に入ることができなくて悲しい。あいつら喋れないし、目も見えない。でも全部、全部頭の中にあるんだ。見ようと思えば何だって見れるんだ。

ゾンビになった君のこと、まだ僕は友達だと思っています。僕がゾンビになるのも時間の問題かもしれないし、このまま一生ゾンビにならないかもしれない。僕の記憶は僕の頭の中だけにあればいいと思うし、それを少しずつ忘れていってしまうことも別に悲しくなんかないんだ。昔のことなんて正しく思い出せなければいい、とさえ思うよ。

でも君はゾンビになってしまったね。ゾンビの生活はどうだい？そこは怖くないか、暗くないか？真実は時に残酷だっていうけど、君にはもう残酷とか、感情っていう概念すらもないのかな。

今度最近面白かったこと、教えてよ。僕だって一応パソコン使えるようになったから、URLくらい開けるようになったんだ。いつかまた、笑い合えたらいいなと思っているよ。僕がゾンビになるのが早いか、君が人間に戻るのか早いか。なんてね。僕の記憶の全てが、存在の全てが、カメラロールの中になってしまわないように僕も頑張って生きます。

また手紙書くね。

届かなくても読めなくても僕だけはこの手紙の存在を忘れないから大丈夫だよ。またね。